網購高手

〈序幕?到來〉
在母親子宮晦蒙處度過八個月之後，弟弟濕婆與我，在西元一九五四年九月二十日的傍晚，來到了人世間我們第一口呼吸，吸進了衣索比亞首都阿迪斯阿貝巴的稀薄空氣。

我們出世的奇蹟發生在失迷醫院的三號開刀房，那正是母親瑪莉．喬瑟夫．佩禮斯修女多數工作時間的地點，也是她最能發揮長才的地方。

我們的母親是修女，隸屬馬德拉斯市主教管區的聖衣會。在那個九月的上午，當她不期然開始陣痛，衣索比亞的豪雨停歇，失迷醫院鐵皮浪板屋頂的喋喋雨打戛然而止，好像饒舌的人話才講到一半便打住。在闃靜無聲中，十字架雛菊在一夜間怒放，將阿迪斯阿貝巴的山坡染為金黃。在失迷醫院四周的草地，莎草克服了爛泥，如燦然的毯，一路攤展到醫院的水泥門檻前，帶來了比打板球、槌球或羽毛球更實在之活動的希望。

失迷醫院位於翠綠的山丘上，單層與雙層的石灰建築群集錯落，彷彿在造就恩托托山脈的地質活動悶響中，與山巒一同自地表隆起。槽型花圃由屋頂檐槽滿溢的流水澆灌，如護城河環繞低矮房舍。赫斯特院長的薔薇攀上了牆，緋紅的花沿著每道窗框，蔓生延及至屋頂。由於土壤肥沃，院長（也就是醫院睿智又明理的領袖）警告我們別光著腳踩上去，免得新的腳趾頭會冒出來。

失迷醫院（Missing）其實是布道傳教的使命醫院（Mission Hospital），衣索比亞人的舌頭唸這幾個字會帶嘶聲，因此聽起來像是「失迷」。衛生署一位才高中畢業的職員在執照上打了「失迷醫院」，對他來說，這才是發音正確的拼法。由於一位《衣索比亞先鋒報》記者，拼錯的用語繼續沿用下去。當赫斯特院長跑去找衛生署職員修正時，他拿出原本的打字文件說：「女士，您自己看看吧！是失迷醫院沒錯。」那口氣彷彿他證實了畢達哥拉斯的定理，太陽就是位居太陽系中心，地球正是球體，還有，證明了失迷醫院在想像中的地球精準位置。於是乎，它叫失迷醫院。

在釀成劇變的臨盆陣痛過程中，瑪莉．佩禮斯修女沒有迸出哭聲，也不曾發出呻吟。三號開刀房隔壁的旋轉門後方，有蘇黎世路德教會捐贈的特大號壓力鍋，滾燙的蒸汽消毒了即將用在母親身上的手術器械與毛巾，同時低聲怒吼為她悲嘆流淚，畢竟母親的庇護所就在壓力鍋間的一角。在我們狂暴抵達之前，母親在失迷醫院待了七年，並且在不鏽鋼巨獸旁為自己布置了避難處，面牆的連桌椅是從停辦的教會學校搶救來的，上面有許多學生失意時的鑿痕。白色開襟羊毛衫搭在椅背上，有人告訴我，她在手術與手術之間常把毛衣披在肩上。

在課桌上方的灰泥上，母親用圖釘釘了張日曆圖片，是貝里尼著名的雕塑：亞維拉的聖泰瑞莎。聖泰瑞莎宛如昏厥，體態軟綿無力，嘴唇因銷魂而張啟，眼神失焦，眼皮微掩。在左右兩側，各有一群合唱團員從祈禱台俯瞰窺探。一名男童天使隱約帶笑，聳立於虔誠而縱慾的修女旁，健壯的身軀與年少的臉龐相違。他以左手手指撩起遮掩她胸脯的衣緣，右手拎著箭，優雅得猶如小提琴手提著弓。

為什麼放這張圖片？媽媽，為什麼是聖泰瑞莎呢？

四歲的我偷偷躲入無窗的房內研究圖像。只憑膽量，是無法讓我通過那扇重門的，只是我覺得她在裡面，一心一意地想認識身為母親的那位修女，於是產生了力氣。我坐在壓力鍋旁，它像清醒的龍，低沉咕噥，嘶嘶作聲，彷彿我咚咚的心跳喚醒了這隻野獸。我坐在母親的桌前，心情一點一滴地平靜下來，感覺好像與她在溝通交流。後來我才知道，沒人敢把開襟羊毛衫自椅子披掛處拿走，它是聖物。不過，對一名四歲孩童而言，樣樣事物都既神聖又普通。衣服有抗菌肥皂的氣味，我把它拉到肩頭，還用指甲繞著乾涸的墨水瓶，追尋她手指曾經走過的路。如同她坐在無窗房間中一定會做的事情，我仰頭凝望日曆圖片，那圖像怔住了我。幾年後，我得知聖泰瑞莎重複看見天使的幻覺被稱為「穿心神蹟」，字典說是靈魂因上帝之愛而「激烈燃燒」，心臟遭神的愛「穿刺」；她這分信仰的隱喻同樣也被當作醫學的暗喻。在四歲的年紀，我不需要「穿心神蹟」這樣的字眼，就可感受到圖像所引發的崇敬。我沒有母親的照片可尋，情不自禁地想像著圖片中的女子就是她；她受了脅迫，揮舞尖矛的男童天使即將讓她心神蕩漾。我總是問：「媽媽，妳什麼時候會來呢？」冰冷磚瓦傳回我微弱聲音的回聲。妳什麼時候會來呢？