網購高手

第一章 波希米亞俱樂部

四月八日的早上，亞歷山大?蕭納，這個精通繪畫和音樂兩門藝術的年輕人，在鄰居家公雞的宏亮啼聲中驚醒。對他來說，這隻公雞就是他的鬧鐘。

「上帝！」蕭納呼喊著，「這隻長毛的鬧鐘也走得太快了，今天應該還沒到吧！」說著他便敏捷地從自己設計的床上跳了起來。這件多功能的家具晚上是張不怎麼樣的床，白天則承擔許多其他家具的職責──由於去年罕見的寒冬，那些家具就此消失。

在清晨刺骨的微風中，蕭納匆忙地套上了他的睡袍──那是一件繡滿閃亮星星的粉紅色襯裙。它是一位笨得可以的少婦留在蕭納房裡的；在一次化妝舞會的夜晚，她竟然相信了蕭納信口說出的諾言。當時，蕭納假扮成侯爵，他抖動口袋裡從劇場朋友那裡借來的假錢幣，發出沙沙的誘人聲響。

梳洗完畢後，我們的藝術家猛然推開窗戶。陽光如利劍般地照進房間，讓他不得不張開矇矓的雙眼。此時，附近教堂的鐘塔傳來了五聲鐘響。

「現在真的已經是清晨了，」蕭納嘀咕著：「真是個令人吃驚的事實──但這清晨一定出了錯……」他查閱釘在牆上的年曆；「這個錯誤可不小。經過科學證實，這個季節的太陽至少要到五點半才會升起，現在才五點鐘，太陽就出來了！這未免太熱情了！太陽出了毛病，我一定要向天文局申訴。不過，我開始有點擔心了，今天，當然也就是昨天之後的那一天，既然昨天是七號，除非土星逆轉，不然今天一定是四月八日。如果我相信這張紙的話，」蕭納看著牆上的退房通知書喃喃自語，「那麼，今天十二點，我應該把房子騰空，同時付給房東伯納德先生七十五法郎，作為這三季的房租，至少這張字跡潦草的通知書上是這麼說的。一如往常，我希望上帝能協助我償還這筆債務，但看起來祂現在應該正在忙……好吧！我還有六個小時，如果充分利用的話，也許──開始工作，開始工作。」

正當他打算套上原本布滿長毛、如今因年代久遠而毛幾乎掉光的大衣時，突然好像被狼蛛咬到似的，開始在房間跳起自己獨創的波爾卡舞，在舞會上，這種舞常受到警察的特別關照而讓他備受注目。

「上帝！」他驚呼道，「清晨空氣所激發的靈感多得令人驚訝！主旋律已經浮現在我的腦海中了，讓我們試試……」蕭納衣服穿到一半便坐在鋼琴前。他以一種恐怖的噪音敲醒了熟睡中的樂器，嘴裡一邊哼唱，一邊開始摸索某段他已追尋許久的旋律。「Do—Sol—Mi—Do—La—Si—Do—Re。呸！這鋼琴的『Re』就像猶大一樣虛假！」他用力地敲打那個不明確的音符。「我們必須巧妙地表達一個年輕女孩的痛苦，讓她在藍色的湖面上，悵然地將白色雛菊的花瓣一瓣瓣撕下……這個想法不夠創新！然而，這是一種流行，現在這個年頭，你不可能找到有膽子發行沒有藍色湖泊在音樂裡頭的出版商，我必須追隨流行。Do—Sol—Mi—Do—La—Si—Do—Re！這段不錯，能讓人感覺到雛菊美麗的形象，尤其是那些在植物學上頗有造詣的人。La—Si—Do—Re。噢，這該死的『Re』！現在該描寫藍色湖泊了，我們應該要有一些湛藍、潮濕的東西，再加上月光－－應該要有月亮，還有，不要忘了天鵝。Fa—Mi—La—Sol，」蕭納不停地嘀咕著，他反覆地敲打著琴鍵，彈出一連串剔透明亮的八度音；「最後，是年輕女孩的告別。她決定跳入藍色湖泊，追隨那埋在雪地下的愛人。這個結局不是很明朗，不過一定很吸引人。我們必須要有一點溫柔、憂鬱的東西。有了，有了！這裡加上一些哭得有如後悔從妓般的戲劇化小節，便足以撕裂人心──之類的。」蕭納的身體在星星襯裙裡顫抖，他哀傷地瞪著鋼琴；「要是你可以劈下一小塊木頭就好了！壁龕裡有根橫樑，每次陪朋友吃飯時，它總是讓我心煩氣躁──我多想把它拿來生火啊……La—La—Re—Mi—只要腦袋一發冷，我就有靈感。這真是太糟糕了，不過也是沒辦法的事……我們繼續淹死湖上的年輕女孩吧。」蕭納的手指敲打著顫抖的琴鍵。他睜大眼睛、伸長耳朵，試圖捕捉飄渺的美妙音符。老舊鋼琴的震動，讓整個房間彷彿漫起了一陣各種雜音組成的煙霧，而清新的旋律則盤旋在薄霧之中。

「現在我們來看看，」他接著說道，「我的音樂和詩人的詞多麼匹配啊！」他開始試著哼唱起極富喜劇色彩的歌詞片段：

年輕的金髮少女，
將她的披風丟在一旁，
悲傷欲絕地瞥向滿天星斗，
和那蔚藍的湖水在那銀色波浪的湖面——